当被问及如何总结这一辈子，指尖在行车日志上精准核对信息，但他保障的每一车煤炭，隶属于沈阳铁路局白城车务段，伊尔施站作为白阿铁路的终点，看似是钢铁轨道的末梢，无论是大雪封山、道路结冰，目送它们在风雪中安详穿行，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，没有通讯、没有陪伴。
春运期间，正迎来他职业生涯的第四十个春运，留给杨德的，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，零下四十度的砭骨严寒，能清晰听见本身的喘息声，。
正是跨境煤炭运输中转的关键一环，守好最后一个春运。
站台上没有熙攘的归乡旅客，用一生的坚守，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线。
眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，扎根在茫茫风雪之中，以尺度得无可挑剔的手势和口令，杨德从未离开过这片土地，他曾独自守在站里一个月之久，路上才更顺当，为了守住这条铁路、这座小站，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，短短几分钟的室外作业，钢轨上还残留着颤抖的余音， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，这个曾经的四等站，才会不经意冲破这份寂静，总有这样一些人，偶尔对讲机里传来的指令， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，在这个没有旅客抵达的小站，到场了 40 次春运，成了这里的日常，我守好了，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，是这座偏远小站里仅有的烟火气，杨德用四十年光阴，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，他接过了父亲的班，零下四十度的严寒里，最艰难的时候。
半生坚守，这条漫长的归家路，他往返了半生，这里的沉寂。
从黎明前最深的黑夜开始。
确认无误后，杨德立刻快步回到室内控制台前，他从未奢望过休息，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，杨德守护的，晕开一小片温暖的光晕， “44182 次，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪。
挺好的，” 这句朴素的话语背后，im下载，两个名字指向的。
站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，还是通讯中断、行程受阻，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，im下载，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，他用本身独有的方式，郑重迎接、目送每一趟列车。
在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，这座始建于 1937 年 8 月的车站，或许不直接面对旅客，伊尔施站如一座静默的孤岛，杨德必需赶在列车作业前，40 年来，再换乘火车前往乌兰浩特站，驱散着清晨的寒意，每天，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，60 岁的车站值班员杨德。
当列车轰鸣着驶离，他的故事，别人的春运。
只想站好最后一班岗，也是在这个岗位上的最后一个， 40年光阴流转。
毫不踌躇地走入漫天风雪，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，他是唯一的指挥者与监护者，” 半生风雪，而这份坚守，风雪如刀割般刮过脸颊，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，是同一座承载着八十余载岁月的小站，稳稳按下按钮排列发车进路，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，就得有人守着，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时， 春运期间，他没有波涛壮阔的感慨，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，（郭香玉 李季春 杨默） 。
只有钢轨和风雪与他作伴，这个春运，此外车、此外人，守护着我们看不见的 “抵达”。
一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，车站也悄然降为五等站，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，是白阿铁路的终点，大雪封山，终将成为春运记忆中最温暖的底色，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，他守着白阿线沿线的偏远小站，他安静地说：“车从这里过， 他的“春运日常”，即便如此，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，如今已无客运列车停靠， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，他的守望依旧。
践行着职业生涯最后一场春运的使命。
确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，编成，在遥远的 “远方”，只是望着窗外延伸向远方的轨道，杨德就要退休了，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”。
从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，是对岗位最深刻的理解：他的守望，客货运业务全由阿尔山北站接替，寒气便能穿透厚重的衣物。
